【安徽日报】小镇之为

因工作的缘故，我时常回到芜湖市繁昌区孙村镇的梅冲村，去看看那高速出口建得如何了。前些日子再去，工地上却不见喧嚣，一群人正静静围在村口那棵百岁水桦树下。枝桠以钢管为臂，根部以石砌为裳，二者相协，托起百年沧桑。工程负责人、专家、村干部都在，商量着如何让这位“老居民”在变迁中安然无恙。风吹过树叶沙沙响，像一声悠长的叹息，又像欣慰的低语。

这场景，我见过不止一次了。在长寺村，新起的“春谷”民宿白墙明净，屋顶却开了好些不规则的“天窗”。问起来，主人抚过树干，笑意如树纹般质朴：“老友难弃，瓦片让一步又何妨？”于是，屋内有树干破瓦而立，阳光透过枝叶缝隙洒下，光影斑驳。屋舍与林木交颈而眠，瓦隙间漏下的光，是自然与人类互递的密语。

若说梅冲村的树是岁月静默的见证，长寺村的屋舍是人与自然的相拥，那么金岭的映山红，则是一场精心策划的救赎。这里不“让”，而是“帮”。原先的映山红，被杂灌挤得有些蔫了。他们便像外科手术般精准，清理出二百多亩核心地，小心翼翼地移除那些掠夺阳光雨水的邻居，再补上三千多株新苗。这不是简单的栽种，是给这片野性的花海梳理经络，助它焕发更蓬勃的生机。

若说这些是精巧的针线活，那么马仁山的楠木林，便是孙村人用世代心血守护的一幅巨嶂。

穿过寻常山道，忽见峡谷深幽，天光为之一暗，一股清冽的、带着木质的芬芳沁入肺腑。抬头，但见巨木参天，枝叶蔽日，每一棵都笔直向上，树冠竟奇迹般地齐齐收束在同一片苍穹之下。这里数百亩楠木，全是天生地养，最老的已六百余岁。在别处近乎绝迹的野生楠木群落，在这里，却蔚然成林，静默如山。

这静默背后，是惊人的坚守。早年间，不知有多少商人前来，目光灼灼地估算着这些“黄金木”的价值。孙村人总是摇头。护林人的草鞋踏过露水，惊起山雀，而楠木的香气始终萦绕，如一句未出口的誓言。钱是动的，树是静的，动了静物，人心就再也静不下来了。后来，乡亲们索性组织起义务护林队，巡山防盗，分文不取，把这林子当成了镇子共同的“命根子”。如今，楠木林保护更显智慧：林长制让每片山有了姓名和管家，“五位一体”的科技网络如无形的铠甲，每棵上了年纪的楠木，都拥有自己专属的“身份铭牌”。游人或坐或卧，在此品茗读书，那畅快的呼吸里，有楠木的香，更有守护者代代相传的清凉。

这守护的执念，甚至超越了有生命的草木，触及更遥远的时光。

“人字洞”，亚洲人类古老的摇篮之一，将我们在这片土地上的足迹，陡然推至二百多万年前。谁能想到，这处改写历史的圣地，曾差点在机器的轰鸣中化为齑粉？上世纪八九十年代，当周边采石场炮声隆隆，是孙村的百姓，从炸出的碎石里辨出了异样。他们捧着那些古怪的“石头骨头”，四处询问，竭力呼喊，抢下了一份惊天动地的文明证物。如今，文化公园的建设工地上，夯声阵阵，那是在为远古的絮语，修建一座通往今天的桥梁。那些碎石中的骨片，是时间断裂的齿痕，而村民的双手，成了缝合古今的针线。

我穿行在故乡的山水间，看老树新屋共处，看野花得人相助而烂漫，看古木因人之庇护而长青，看沉睡的时光因人之敬畏而苏醒。忽地想起费尔巴哈的话：“人是自然的花朵。”孙村人，不正是这样一群生长于皖南山野间的智慧花朵吗？他们未曾将自己凌驾于自然之上，而是以其灵性，去发现、去理解、去疼惜、去接续。他们的作为，平凡具体，不过是不砍那一棵树，不毁那一方石，不过是想方设法让新的与旧的、人的与自然的，都能体面地共存共荣。

小镇之为，其关键，大抵就在这“为”与“不为”的分寸里。在砍伐与呵护的缝隙间，在喧嚣与沉默的博弈里。每一棵被让路的树，每一块被珍藏的石，都是人对自然的低眉，亦是自然对人的馈赠。这条路上，春天从未如此具体——它扎根于钢管的谦卑、铭牌的郑重，以及游人的每一次呼吸。(俞乃思)